Аль Пачино



Все начинается с детства

Каждый совместный с мамой поход в кинотеатр был для маленького Альфредо настоящим праздником, а самым любимым развлечением — копирование наиболее запомнившихся персонажей. В подростковом возрасте, очаровавшись чеховской «Чайкой» в постановке бродячей труппы, он хронически заболевает театром.

«Спектакль начался... и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Я по-настоящему влюбился в этот мир. И с тех пор совсем повернулся на актерстве. А в 16 лет занялся этим уже всерьез».

Поступив в студию Бергхофа, юный актер обретает учителя и друга в лице преподавателя актерского мастерства Чарли Лаутона. Позже, в 1966 году, пройдя удачное прослушивание в актерскую студию на Манхэттене, Аль Пачино постигает азы премудрости системы Станиславского под руководством Ли Страсберга. Два педагога — двое мужчин компенсировали ему нехватку отцовской любви, которой он был лишен в детстве: «Чарли Лаутон и Ли Страсберг сделали меня таким, какой я есть».

Как театральный актер, Аль Пачино дебютировал в 1969 году на Бродвее в спектакле Д. Петерсена «Носит ли тигр галстук?» и был отмечен премией «Тони».

Завладев вниманием знаменитого продюсера М. Брегмана, молодой Альфредо переступает порог большого кино довольно осторожно: с небольшой роли в фильме «Я, Натали» (1969) режиссера Ф. Коу. Но уже через два года он получает главную роль в фильме «Паника в Нидл-Парке» режиссера Д. Шацберг. Молодой актер убедительно переносит на экран угнетающую и печальную хронику опустившегося в самом начале жизненного пути человека. Герой Аль Пачино — энергичный и задорный Бобби, на самом деле существует жизнью наркомана. Безумные поиски очередной дозы, ломки, безвольные попытки что-то изменить...

Звездная роль

Именно после этой роли Аль Пачино становится объектом заинтересованности режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, который приступает к съемкам одноименного фильма по мотивам романа Марио Пьюзо «Крестный отец» (1972) о криминальном мире послевоенной Америки. Режиссер отверг именитых претендентов на роль Майкла Корлеоне и утвердил на нее Пачино. Актер с горечью вспоминал: «Моя кандидатура была очень сомнительной. Я постоянно думал, что меня уволят. Продюсерам казалось, что я неправильно играю, и что они совершили непростительную ошибку, утвердив меня на роль. Им казалось, что я слишком медленно веду свою партию. Слишком...».

Режиссеру задавали один и тот же вопрос: «Когда же он, наконец, начнет играть»?

И он сыграл! Во время ключевой сцены — убийства комиссара полиции, Аль Пачино без слов, лишь внешними гранями своего актерского мастерства — жестами, мимикой, взглядом, умением держать паузу — с ошеломительной скрупулезностью доносит до зрителя глобальный процесс внутреннего перевоплощения своего героя. В туалет ресторана, где спрятано приготовленное для него оружие, Майкл входит добропорядочным гражданином, не переступавшим доселе юридические и нравственные законы. Но вот уж воистину: все, что можно представить, можно осуществить. Теоретически свою жизнь он уже изменил, остается только... Он берет в руки пистолет, делает пару шагов, опускает голову, прикладывает ладонь ко лбу, о чем-то думает, двумя руками приглаживает волосы — спокойно, методично, будто медитируя, еще раз сжимает руками голову, окончательно собирая мысли и волю в кулак. И с ледяным, гипнотизирующим взглядом, от которого зрителю становится не по себе, решительно вступает в свое криминальное будущее хладнокровным убийцей. Благодаря сценическому дарованию актеру веришь: но как же так получилось, что в начале фильма младший сын Вито Корлеоне, герой войны, единственный далекий от криминала и единственно образованный человек в семье, в итоге становится полноправным наследником мафиозного клана своего отца...?

Лишь после этой сцены продюсеры по-настоящему убедились в таланте актера: «А это и был мой план. Я хотел, чтобы сам Майкл только в конце понял, кто он такой на самом деле. И чтобы это поняли все — обнаружили, сделали открытие».

В 1974 году Аль Пачино во второй части «Крестного отца» продублировал роль Майкла, у которого нравственная деградация достигает такого пика леденящей жестокости, что он может позволить себе вполне спокойно, с абсолютным отсутствием эмоций отдать приказ убить своего родного брата. Правда, с оговоркой: «Не трогать его, пока жива мама». Актер еще раз войдет в образ своего героя, подаривший ему звездный билет, в заключительной части трилогии «Крестный отец» (1990), где уставший, постаревший, с тяжелой формой диабета Дон, осознавший всю бессмысленность дела своей жизни, исповедуясь у священника, выносит себе приговор. И отсюда невыносимо бесконечная жалость и сострадание к человеку, застывшему в ужасающем, безмолвном крике в сцене смерти любимой дочери.

Три раза Крестный отец Майкл Корлеоне позволил актеру номинироваться на Оскар, но ни разу он так и не получил награду.

По другую сторону закона

На протяжении своей кинокарьеры актер еще не раз будет исследовать криминальные судьбы своих героев.

Одна из несомненно потрясающих его работ — роль полицейского в фильме режиссера С. Люмета «Серпико» (1973). Особенность этого фильма и актерского перевоплощения Аль Пачино заключается в том, что главный герой фильма — не вымышленный персонаж, а реальный человек Франческо Винсент Серпико, который в качестве офицера Департамента полиции Нью-Йорка в 1971 г. выступил с показаниями по случаям коррупции в полиции.

Перед съемками Пачино пригласил отставного полицейского пожить у себя дома в Нью-Йорке и по мере общения с ним выстраивал свою роль.

Главный Дон Кихот полицейского мира Америки Фрэнк Серпико в одиночку пытается разрушить железобетонную коррумпированную конструкцию, в которой застряла вся правоохранительная система города. Если в обществе горбатых стройность преподносится как уродство, то и в обществе всеобщей продажности, лжи и лицемерия желание честно делать свою работу расценивается, как что-то из ряда вон выходящее.

Пачиновский Серпико — вымирающий вид гомо сапиенса, заслуживающий занесения, в Красную книгу человечества.

Создатели фильма с помощью технических средств сделали невысокого Пачино визуально еще ниже с целью, чтобы зритель в контрасте увидел чудовищную громаду государственной машины, готовую раздавить непокорного «маленького человека». Аль Пачино щедро наградив фильм яркими красками своего таланта, сделал невидимой грань между актерской игрой и реальным персонажем. Он настолько глубоко вжился в роль Фрэнка Серпико, что, возвращаясь как-то со съемок, оштрафовал водителя, превысившего скорость.

Актер, будто Фрейд криминального мира, раскладывает пасьянс вариаций преступных житейских судеб и аллегорий.

В 1975г. судьба еще раз свела Аль Пачино с режиссером С. Люметом в криминальной драме, основанной на реальной истории ограбления банка в Бруклине в очень жаркий «Собачий полдень» 22 августа 1972 г.

У главного героя Сонни есть родители, жена, двое детей и любовник Леон, мечтающий об операции по смене пола. Для их материального обеспечения Сонни решает ограбить банк. Но абсурд ситуации уже пролезает во все щели: одному из трех напарников вдруг расхотелось грабить банк, и Сонни его отпускает. Работники банка, в основном, женщины быстро приспосабливаются к новой роли заложниц. Вокруг банка собирается огромная толпа полицейских, телевизионщиков, зевак. Гомосексуалы выставляют транспаранты в поддержку Сонни. Власти подтягивают к месту события любовника и мать Сонни. И все это реалити-шоу транслируют по телевизору в прямом эфире. Но вершина абсурда и трагикомичности заявлена в самом прологе фильма: денег-то в банке нет! Остается только удивляться работоспособности и бесконечному таланту Пачино, который выдержал непрерывный накал актерского напряжения на протяжении всего фильма.

В фильме «Дик Трейси» (1990) режиссера У. Битти по экранизации комиксов Честера Гулда Аль Пачино создает карикатурный образ гангстера с красочным вызывающим именем Большой Мальчик Каприз.

В 1995 г. выходит в свет криминальная драма «Схватка». Герой Аль Пачино — лейтенант Винсент Ханна преследует преступника Нила Макколи в исполнении Роберта Де Ниро. Намеренно используя скупые игровые краски, Аль Пачино привносит в фильм атмосферу пронзительной безысходности жизни, в которой преследователь глубоко несчастен. В отличие от преследуемого, у которого есть планы на будущее.

В фильме режиссера С. Содерберга владелец крупных казино Уилл Бэнк в исполнении Пачино переходит дорогу не кому-нибудь, а самим «Тринадцати друзьям Оушена» (2007).

«Нет, я не согласен, что они монстры. Нужно уметь видеть что-то человеческое даже в самом страшном персонаже, которого играешь. Правда, роли, которые я играл, иногда довольно тяжело отражались на мне».

Фильм режиссера Брайана Де Пальмы «Лицо со шрамом» (1983) по мотивам одноименного романа А. Трэйла повествует об одном из тысяч кубинских беженцев 80-х гг. 20 в., который по-своему воплотил американскую мечту в жизнь, став королем подпольной империи по наркоторговле. Главный герой картины Тони Монтана, имея в своем арсенале такие черты характера, как деловая хватка, смелость, принципиальность, напористость, решительность во всем — будь это дела неправедного бизнеса или завоевание любимой женщины — достигает определенной степени могущества. Но вот парадокс: богатство и влиятельность не делают его счастливым. Да, он смог шаг за шагом подняться на высокую ступень в мире криминала. Но удержаться... Власть и деньги — это тяжелая ноша, которая не каждому по плечу. Мать откровенно брезгует его образом жизни и способом зарабатывания денег, жена не скрывает презрения к нему, а единственная сестра, мечтавшая честно зарабатывать себе на труд, безнадежно губит свою молодую жизнь под его денежным дождем.

«Когда я снимался в „Лице со шрамом“, меня спасла любовь. Иначе я бы, наверное, с собой не совладал, все бы разнес на куски. И жизнь моя превратилась бы в настоящий кошмар».

В 1993 г. Аль Пачино снялся в криминальной драме того же Брайана Де Пальмы «Путь Карлито» по мотивам романа Э. Торреса «После работы».

Бывший мафиози Карлито Бриганте выходит на свободу с четким планом на будущее: вернуться к любимой женщине, обосноваться с ней на Багамах и честно зарабатывать на хлеб. Только он не учел самого главного: а готово ли его преступное прошлое отпустить его? Хватит ли у него сил бороться с этим прошлым? Так хочется верить, что хватит. Но удары в спину нанесли те, кому он доверял. Считая себя обязанным адвокату Клейнфилду (Шон Пенн), благодаря которому он досрочно освободился, Карлито, не раздумывая, решает помочь ему. Он слишком поздно понимает, что адвокат втянул его в опасную и противозаконную авантюру. Тогда, чтобы по своим собственным словам, догнать мечту, Карлито решает бежать с любимой женщиной. И хотя, по преднамеренной задумке режиссера, смерть Бриганте намеренно показана в начале фильма, до последней минуты фильма не покидает надежда, что каким-то образом он выживет.

Еще один запоминающийся персонаж, благодаря подаче блистательного Аль Пачино — это герой фильма «Донни Браско» (1997) режиссера М. Ньюэлла. Бенджамин Ружжеро, член мафиозной группировки Бруклина конца 70-х 20 в., по кличке Лифти (Левша) ручается перед Семьей за молодого Донни Браско. И тем самым ставит на кон свою жизнь: «Я умру за тебя».

Аль Пачино обрисовал своего Лифти так, что создается впечатление, будто судьба совершила шальной кульбит, случайно закинув этого человека в преступный мир. Не достигнув карьерных высот, не устроив свою жизнь, будучи отцом наркомана, Лифти страдает. В сцене, где он смачно готовит рождественское блюдо, явно не хватает внуков, которые бы забежали на кухню и обступили своего доброго дедушку. Он очень одинок, у него нет друзей. Не потому ль он так прикипел к Донни, что даже в больнице, где лежит его умирающий сын, Лифти признается в любви именно Донни?

Зрителю жаль этого нелепого стареющего человека, который в финальных кадрах фильма складывает в ящик шкафа зажигалку, ключи от квартиры, несколько долларов, целует нательный крестик и уходит в темноту расплачиваться за свое доверие к человеку, простив его вынужденное предательство: «Если все это правда, я рад, что это оказался именно Донни».

Стражи порядка

Имея за плечами множество воплощенных преступных образов, Аль Пачино, впрочем, представляет разношерстную шеренгу и хранителей порядка.

Вместе со своим героем адвокатом Артуром Керклэндом в судебной драме режиссера Н. Джуисона актер устанавливает «Правосудие для всех» (1979). В финале фильма Керклэнд, ради торжества закона над судьей-преступником превращается из адвоката в обвинителя, таким образом, ставя честность выше профессионализма. Эту объемную сцену, построенную на эмоциях, суперпрофессионал Пачино выдал с первого и единственного дубля.

В поисках серийного убийцы представителей сексуальных меньшинств, а заодно в поисках темных сторон своей личности, персонаж Аль Пачино — полицейский Стив Бернс, сам перевоплощается в гомосексуала под прикрытием, чтобы стать «Разыскивающим» (1980) в гомоэротическом детективном триллере режиссера У. Фридкина.

В середине 80-х 20 в. в карьере актера наступило затишье: то ли сыгранные роли выжгли его, то ли кризис среднего возраста.

Но после четырехлетнего исчезновения с экранов Аль Пачино, вернулся в кино, найдя силы не потопить себя в алкоголе. «Море любви» (1989) режиссера Х. Беккера стала картиной возвращения. Это мог бы быть очередной захватывающий триллер с крутым полицейским, если бы не встреча детектива Кэллера с одной из подозреваемых в исполнении Эллен Баркин. Безграничное счастье влюбленности и сводящее с ума подозрение, смерть от руки маньячки или ночь любви с женщиной своей мечты? Метания героя между своим сердцем и здравым смыслом сыграны с новым подтекстом эмоциональности. Финальная сцена, в которой Фрэнк пытается с помощью нужных слов восстановить отношения с Хелен, чуть не была испорчена случайным прохожим, грубо отпихнувшим актера. Мгновенная импровизация Аль Пачино оказалась настолько хороша, что режиссер оставил снятую сцену без изменений.

Аль Пачино и Роберт Де Ниро решили продлить свой профессиональный дуэт в скромной картине режиссера Д. Эвнета, где теперь уже в качестве полицейских напарников два выдающихся актера ищут серийного убийцу. В интригующем финале весьма неожиданный преступник уверенно предъявляет и обосновывает свое специфическое «Право на убийство» (2008).

И другие...

В перипетиях между полицейской и преступной кинодеятельностью, Аль Пачино пробует себя в различных жанрах, в которых особенно ярко раскрывается широчайший эмоциональный диапазон актера.

В 1973 году, вновь снявшись у Д. Шацберга — на этот раз в социальной драме «Пугало», Пачино предстает в образе Фрэнсиса Лайонела, который после пяти лет плавания возвращается в Дейтройт, чтобы впервые увидеть своего ребенка. По юношескому легкомыслию он был жесток со своей любимой, оставив ее одну. Но эта жестокость возвращается к нему в извращенной форме: оскорбленная женщина, глядя в глаза их пятилетнему сыну, по телефону говорит Фрэнсису, что ребенок умер, так и не родившись. И подарок — настольную лампу, которую Лайонел трогательно нес в руках весь фильм, он оставляет на капоте случайной машины. За поворотом, в фонтане, до боли обняв играющего мальчика, и встряхнув душу зрителя, молодой Аль Пачино нокаутирует своего героя страшным нервным срывом. Невыносимая человеческая боль, которую дал возможность прочувствовать актер, долго не отпускает зрителя.

Фильм С. Полака «Бобби Дирфилд» (1977) по слишком вольной экранизации романа Э. М. Ремарка «Жизнь взаймы», в котором Аль Пачино сыграл автогонщика, оказался провальным в прокате.

А после коммерчески неуспешного фильма «Революция» (1985) актер ушел из кино на целых четыре года: «В один прекрасный момент я понял, что работать мне нравится гораздо меньше, чем пить и курить».

Но он все-таки нашел в себе силы отказаться не только от пьянства, но и от курения, и стал догонять свои потерянные творческие годы.

В 1991 году Аль Пачино вновь встречается со своей партнершей по фильму «Лицо со шрамом» Мишель Пфайффер. В мелодраме «Фрэнки и Джонни» режиссера Г. Маршалла герои, чьи судьбы нещадно потрепаны жизненными неудачами, сталкиваются в небольшом кафе. В перерывах между приготовлением блюд, Аль Пачино с ироничным тонким юмором передает искренность чувств и серьезность отношений своего героя к привлекательной и застенчиво-ранимой женщине. Актер полушутливо констатирует: «Хотя я и сыграл повара, однако не требуйте от меня приготовить чего-нибудь. Все завершится убийством. Серьезно. Я могу сыграть роль. Приготовить обед — нет».

«Ключ к успеху — в желании. А оно постоянно горит во мне».

Актер с уникальным талантом за годы своей работы получил огромное количество американских и европейских наград, но заветная оскаровская статуэтка упорно не шла к нему в руки, целых семь раз обходя его стороной. И только слепой полковник Фрэнк Слейд из мелодрамы «Запах женщины», снятый режиссером М. Брестом по мотивам романа Д. Арпино «Мрак и мед», смог растопить сердца киноакадемиков.

Отставной полковник разведки при президенте Линдоне Джонсоне Фрэнк Слейд разработал секретный военный план: День благодарения провести в Нью-Йорке и вспомнить все былые радости жизни... устроиться в дорогой отель, передвигаться по городу исключительно на лимузине, пить дорогое вино, встречаться с прекрасными женщинами. И на этой высокой ноте уйти из жизни, чтобы, наконец, избавить себя от кромешной тьмы, в которую его погрузила слепота. Студент престижного колледжа Чарли Симмс в исполнении Криса О’Доннелла, отчаянно нуждавшийся в деньгах, за триста долларов нанимается к нему в провожатые. И очень скоро начинает понимать мотивы поведения своего работодателя: под раздражением и напускной агрессией к окружающим, полковник скрывает вселенскую громаду горечи и беспомощности одинокого слепого человека.

Поездка в Нью-Йорк помогла каждому из них выиграть главный жизненный приз — обрести надежного друга. Рефреном звучит идея о том, что помогая другим, ты в итоге помогаешь самому себе.

Спецподготовку для достоверности своей роли, актер проходил в школе для слепых: «В то время я был практически слепой — мне в глаза попала какая-то мелкая пыльца и застряла в роговице. И в период съемок пришлось перенести операцию. Но, на самом деле, играть слепца довольно просто. Главное, не останавливать на чем-либо свой взгляд. Это как приучить себя говорить с каким-то акцентом».

Актер так вжился в роль, что после сьемок иногда падал, не замечая на своем пути барьеры и мусорные баки.

Пачино этой ролью как бы подводит собственный итог: будь то минута отчаянной слабости, когда ты держишь револьвер у виска, как Фрэнк Слейд, или период алкогольного умопомрачения, как это было у него самого — все отступает, когда сильный человек побеждает свой замутненный разум.

Актер продолжает ставить эксперименты над своей творческой сущностью. В фильме «Адвокат дьявола» (1997) Аль Пачино с гениальным великолепием передает обольстительное очарование Зла, которое околдовывает молодого и тщеславного адвоката в исполнении К. Ривза.

Наверняка актер знает, о чем говорит, утверждая, что: «Роль дьявола — это карт-бланш. Можно двигаться в любом направлении. Я хотел слегка сдобрить ее иронией, чтобы получился живой дьявол-искуситель, которого можно потрогать. Мне нравилось, что он может запросто спросить: «Какое столетие тебе больше всего нравится»? Себя он называет обыкновенным человеком и будто говорит: «Посмотрите на меня, вам бы и в голову не пришло, что я — Князь Тьмы».

«Никто никогда не просил меня играть Гамлета. Я не думаю, что имею право на эту честь».

Аль Пачино, начиная как театральный актер, в сущности, им и остался. И периодически делал попытки возвращения на сценические подмостки. А если шекспировскую пьесу можно рассказать языком кино — как можно отказаться от такого подарка судьбы? Поэтому актер под руководством режиссера М. Рэдфорда с большим удовольствием перевоплотился в «Венецианского купца» (2004). Роль ростовщика-иудея Шейлока Аль Пачино обыграл так, что зритель поневоле начинает сопереживать алчному и угрюмому персонажу.

Вполне вероятно, что именно нехватку театра в своей жизни Пачино решил возместить киноверсиями театральных пьес собственной режиссурой. Очень личный фильм «Местный стигматик» (1990) по скандальной пьесе Х. Уильямса он надолго «припрятал в стол» и по одному ему известным причинам все не решался вынести на суд зрителя.

В своей самой любимой работе — театральной документальной драме «В поисках Ричарда» (1996), в которой Аль Пачино выступил продюсером, режиссером и актером делается попытка через роль творчества Шекспира в современной культуре показать весь внутренний процесс актерской работы — от зародившейся идеи до ее воплощения. А в фильме-разговоре о жизни «Китайский кофе» (2000) по пьесе А. Льюис, заявив себя как режиссер, Пачино обнажает перед зрителем свою душу.

До сих пор отдавая прерогативу театру, Аль Пачино уверен: «В театре подход к материалу всегда глубже. Я сравниваю саму возможность сыграть вживую перед зрителями, с хождением по проволоке в ста футах над землей и безо всякой страховки. А в кино проволока нарисована на полу».

Хотя, он не отрицает, что именно кино является замечательным связным, доступным и понятым во всем мире. И больше, чем уверен — будь жив Шекспир, он писал бы свои произведения для кино.

«Когда тебе уже за шестьдесят, ты мчишься по какому-то туннелю без обратного билета и начинаешь различать вдали гору, которая и будет твоей последней остановкой. Но пока я не доехал, мне хочется продолжать делать то, что я делаю».

В планах у актера еще одна встреча с хорошим другом и отличным партнером Робертом Де Ниро — их ждет совместное участие в новом фильме Мартина Скорсезе «Ирландец».